17/02/2021

丹尼尔·凯斯《献给阿尔吉侬的花束》(Daniel Keyes: Flowers for Algernon)

Image result for 献给阿尔基农的花束

《献给阿尔吉侬的花束》全篇以记录进步报告的形式,讲述了一位弱智成年人查理.高登,为了变聪明而进行手术的故事。这个故事通篇以第一人称书写,查理的心境,尤其是他的智力变化,容易让读者的感受随之波动我为之动容,是非常有意思的一本书。

我原以为这是一本虚拟的科幻小说,后来才发现这是一本披着科幻外衣的哲学小说。这本小说反映的社会现象、家庭悲剧、人性善恶,似乎都没有是非对错,毕竟一千个人眼里有一千个哈姆雷特,作者留给读者大量的哲理思考空间,引人深思的同时也感人至深。

 

关于父母与孩子

读完这本书我最大的感触来自于父母与孩子之间的关系,我不禁对望子成龙,望女成凤这句含褒义的谚语感到质疑。寄托孩子于厚望,鞭策孩子努力成才,自然是没有错的,但是强迫孩子必须名列前茅,必须赚大钱事业有成,必须喜欢异性,必须有着符合性别的打扮,究竟是所谓的为了孩子好,还是其实父母顾及的只是自己的面子?

即使是现今时代,我身边还是有许多传统封闭思想的父母,当发现一个孩子的性取向和穿衣风格与其他同性的孩子不同时,第一个想法是改变他,以免落入他人口舌谈论自己的孩子不正常。他们愤怒、失望、心痛,美名其曰是想要孩子变得正常,但是,或许他们在乎的只是孩子在外人眼里正不正常,或许他们在乎的是自己的面子及名声,而不是孩子的想法及感受。

故事里,查理的母亲无法接受查理是弱智的事实,总是认为他只是太懒,因此她会打到他肯学为止。查理的母亲竭尽心力想要查理变得聪明,用尽各种方法想要查理变得和其他正常的孩子一样。母亲的强势在许多人眼里是一种病态,但从另一个角度想,她会不会只是为了保护查理,让他不受他人的歧视和伤害?无论查理的母亲坚持想要查理变正常的初衷是什么,无可否认的是她用的方式错了,她歇斯底里的教导方式最终徒增的,只是孩子无可抹灭的阴影。

然而,什么才是正常的孩子?成绩优异?打扮规矩?喜欢异性?能言善道?会读书会写字?难道只有和其他孩子一样优秀才能算得上是好孩子吗?别人的想法永远是最重要的吗?父母强制孩子与其他人一样,更多的是因为自己的虚荣心,还是潜移默化的社会环境让很多家长觉得必须依照某种标准才是最好的?

从查理母亲对查理的压力及逼迫,我想到了一首我很喜欢的诗,卡里.纪伯伦(Kahlil Gibran)的孩子(On Children:

你的孩子,
其实不是你的孩子,
他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。
他们通过你来到这世界,
却非因你而来,
他们在你身边,
却并不属于你。
你可以给予他们的是你的爱,
却不是你的想法,
因为他们自己有自己的思想。
你可以庇护的是他们的身体,
却不是他们的灵魂,
因为他们的灵魂属于明天,
属于你做梦也无法达到的明天

我相信这是许多父母都难以理解的道理,孩子由父母生养,听从父母之命有什么不对?可是我却认为,父母之恩固然难以衡量无以回报,但父母不该强制把孩子雕塑成自己想要的样子,也不该因孩子的完美而喜之,更不该因孩子的不完美而恶之,孩子是活生生的生命体,而并非父母的私人作品。

查理想变聪明的动机源自于他的母亲,查理知道他的愚笨是母亲挥之不去的恐惧、罪恶与羞辱。直到妹妹的出生,母亲证明了她能生出正常的孩子,她放弃了改变查理的念头,但查理从不曾停止渴望变成母亲期盼的聪明孩子,仅仅为了得到母亲的爱。

查理的妹妹因为有个弱智的哥哥而在学校饱受冷眼歧视言语欺凌,致使查理的母亲选择在他小时候把他送走,理由是妹妹也有权利过她的人生。这或许是一个两难的选择题,若选择查理,妹妹就要被嘲笑甚至欺凌,所以不能说母亲想保护妹妹的举动是错的;若选择妹妹,就必须送查理离开,她就得成为一个不负责任的母亲。

然而,妹妹被嘲笑欺凌是可以避免的,如果这个社会对弱智儿童多一点点的善意,如果母亲没有一直排斥查理的心智障碍,如果整个家庭有正确的思想灌输和妥善的教育,妹妹的内心就能够接受哥哥的障碍并倾倒以爱,同学的言论就不会伤害到她,最终也不会酿成母亲非得二选一的悲剧。

天下父母心,每个父母必然是爱孩子的。但是,对孩子的爱不是强制他与其他人一样,而是接受他的不一样。生小孩真的不是一件随便的事,生小孩之前一定要做好万全的准备,不仅是金钱上提供孩子的衣食住行,还有心理上必须照顾孩子的心灵成长,接受他的不完美及缺陷,全心全意地教育陪伴。如果做不到,最好的办法就是不要生孩子。

我相信,减少一个由于家庭的压迫而活在忧郁痛苦的孩子,由于父母的疏于管教而活得善恶不分的孩子,绝对比提高国家人口以及传宗接代来得重要。

 

关于伦理道德

由于查理是通过后天的外在条件而变得聪明,因此这本书也反映了伦理层面的道德问题。文中里提到的一句话:人不可以比上帝要他知道的懂得更多,人不可以吃禁忌之树的果实。但是,天生的盲人获得重见光明的机会,这绝对不是罪恶。

换句话说,即使查理有心智障碍是上帝的安排,可我们不能否决他追求变聪明的权利,对于整容、同性恋的课题亦是如此。身体发肤,受之父母”“男女有别,阴阳互补,这些言论暗示了整容及同性恋有违宗教伦理道德,然而,我们却不能剥夺一个人追求自身美貌及喜欢人的权利,这是人权问题。天赋的差异并不能剥夺我们努力的权利。

人权和伦理的存在相互矛盾,强行得到了本不属于自己的东西是否未必有好的结果,是否会遭到反噬?人到底有没有权利冲破自然的界限去追求自己想要的一切?我认为一个人只要有原则,保持着正直和善良,用正确的方式努力,力所能及,取之有道,并且愿意承担一切的后果,所有的追求都没有错。

 

关于社会讽刺———高智商的人

查理的主治医生教授因把查理变聪明而洋洋自得,到处宣扬自己的杰作,他们漠视弱智者,在查理变聪明之前,他们忽视了查理就已经是个人的事实。

即使是一个低智商有心智障碍的人,他也是个人,一个有父母和记忆和过往历史的人,在他们把查理推进手术室前,他就已经存在。这些所谓的学者因高教育水平及高智商而自视清高,殊不知,如果没有人性情感的调和,智慧与教育根本毫无价值。

他们认为自己高人一等所以怜悯同情别人,并且觉得自己高尚伟大。其实,对于比你弱小的人,最尊重他们的情绪不是悲悯,而是平视。怜悯只会让弱势群体更可悲,平视对待才是对他们的最好的尊重。

 

关于社会讽刺———平庸的人

查理的朋友们在查理变聪明前,经常以捉弄嘲笑查理为乐。这些朋友利用查理去衬托他们在平庸之中的优越与安全感,因为在白痴身边,他们就会觉得自己很聪明。

然而,只要他们可以嘲笑查理,在他面前显得聪明,一切都没问题,但是查理变聪明后,却没有一个朋友为他感到高兴。以前,因为查理的无知和无趣,他们嘲笑他;现在,因为查理的知识和高能,他们却笑不出来了。

查理的惊人成长让朋友们觉得自己比白痴还不如,凸显了他们的低能,他们也因此痛恨查理。当所有人都觉得查理是呆子时,他被戏弄,当查理让所有人觉得自己是呆子时,他被排斥。自私的基因使得人类习惯了轻视,习惯了低头看弱者。当查理变得聪明时,当有一天朋友们不得不抬头看查理时,他们会认为是查理打破了原先的规则和状态,查理的聪明在他们眼里成为了一种背叛。

一个人把事情做得近乎完美,甚至高出身边人许多,原来不一定会交好运。在人群中,要让自己快乐就得保持无知和平庸,要让他人快乐就得比他人更加愚蠢。心理学中有一个效应叫做达克效应,即笨的人因为没有能力来清楚认识自己能力的定位,所以反而比那些智商高的人更要自我感觉良好,更觉得那些优秀的人定是胜之不武,进而利用这个认知去排斥及厌恶那些优秀的人。木秀于林,风必摧之。原来这是一个见不得别人好的社会。

 

总结

《献给阿尔吉侬的花束》的序言引用了柏拉图(Plato) 的《理想国》(The Republic)。一开始阅读的时候,我是真的完全读不明白。读完这本书的时候,我才明白这段话要表达的是什么,才发现原来它贯穿了整部故事,是《献给阿尔吉侬的花束》的主旨。

有些常识的人都会记得,眼睛的困惑有两种,也来自两种起因,不是因为走出光明,就是因为走进光明所致,不论是人体的眼睛或是心灵的眼睛,都是如此。记得这些事的人,当他们看到别人迷茫、虚弱的眼神,他们不会任意嘲笑,而会先询问这个人的灵魂是否刚从更明亮的生命走出来,因为不适应黑暗而无法看清周遭;或是他刚从黑暗走入光明,因为过多的光芒而目眩。他会认为其中一个人的情况与心境是快乐的,並对另一个人产生怜悯。或是,他可能会有心情嘲笑从幽冥走进光明的灵魂,但这总比嘲笑从光明世界回到黑暗洞穴的人更有道理。

——柏拉图 《理想国》

 

这一段话其实说的就是查理的经历,从黑暗走入光明,因为过多的光芒而目眩”,这句说的是弱智的查理进行手术后变成天才的际遇。眼睛的困惑是因为走进光明所致表达了变聪明前的查理不谙世事,不知人心险恶,他总是认为朋友们的捉弄和嘲笑是因为喜欢他、对他亲切友好的表示。然而,变聪明后的查理,明白了以前的自己只不过是朋友们眼里的跳梁小丑,现在的自己却也遭到了朋友的愤恨排斥。原本以为变聪明后能够结交更多朋友的查理,却在手术后失去了他所认为的朋友。

或许有的人会认为查理选择变得聪明是得不偿失的,因为手术前的他即使一无所知但他是快乐的,手术后的他虽然通晓了红尘俗世但却变得敏感再也不快乐了。然而,我认为,选择走向光明才是对的,人不能因为在黑暗中看不见事物就否认它的存在。

换句话说,朋友们对查理的嘲弄不能因为查理的无知单纯而说它不是嘲弄,一个谎言的存在不能因为没有被揭穿而说它不是谎言,一个流血的伤口不能因为没有痛觉而说它不是伤口。弄清楚朋友们伪善背后的劣行之后,查理才会更清醒,即使他已变得孤独不快乐,但他也脱离了虚假的快乐。

当查理的智力降回初状,所有记得这些事的人,他们没有任意嘲笑,有的只是对他感到怜悯。或许有的人会认为查理经历了一切却还是回到了原点,可谓白走一遭,但查理却不感到后悔,即使他已不能清楚记得自己成为天才时的锋芒,但他却知道他曾经真真实实地留下了光辉的痕迹。

查理埋葬了阿尔吉侬,也埋葬了自己如烟花一瞬的灿烂光明。

献给阿尔吉侬的花束,献给的不仅是死去的阿尔吉侬,也献给了查理他已逝去的璀璨光芒。

Image result for 献给阿尔基农的花束

 

 

 

没有评论:

发表评论